
 
 
 
 
 

THESIS, 1994, вып. 5 

 185

Даниель Мило 

ЗА ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНУЮ, 
ИЛИ ВЕСЕЛУЮ, ИСТОРИЮ 

Daniel S. Milo. Pour une histoire expérimentale, ou la gaie histoire // 
Annales: ESC, mai–juin 1990, no.3, p.717–734. 

© Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990 
Перевод к.э.н. И.А.Егорова 

Знакомое есть привычное, а привычное труд-
нее всего «познавать», т.е. видеть в нем пробле-
му, т.е. видеть его чужим, отдаленным, «вне нас 
самих»... Великая уверенность естественных на-
ук... покоится именно на том, что они берут 
чужое как объект: между тем желание прини-
мать за объект вообще нечуждое есть едва ли не 
полное противоречий и бессмысленное занятие... 

Фридрих Ницше. "Веселая наука", § 355. 
 
История постоянно разрывается между наукой и искусством. Ино-

гда это напряжение пытаются снять, то усиливая научную сторону, в 
частности, за счет уменьшения художественного вымысла, то подчер-
кивая художественный компонент истории, а то называя это проти-
востояние надуманным. Но как избежать напряжения, заключенного 
в двусмысленности самого понятия истории: исследование – повест-
вование? Впрочем, зачем избегать того, что многократно доказало 
свою плодотворность в определении содержания дисциплины? Мы 
рассмотрим эту проблему через призму экперимента в исторической 
науке. Понятие "экспериментального" составляет фундамент совре-
менной науки, начиная с Бэкона и Галилея. Напротив, эксперимен-
тальное искусство – явление характерное лишь для ХХ в. А экспери-
ментальная история? Возможна ли, желательна ли она? И если да, то 
будет ли она ближе к точному, научному эксперименту или же к экс-
перименту метафорическому, художественному? Вместо того чтобы 
резать по живому, мы предлагаем использовать в историческом ис-
следовании как научный, так и метафорический эксперимент, естест-
венно, понимая все противоречия, следующие из подобного выбора1. 
                                                      

1 Некоторые из затрагиваемых здесь тем были развиты мною в статье 
"Необычная, но поучительная встреча количественного и культурного [на-
чал]" (Milo, 1987). Предлагаемый здесь текст – плод длительной работы, нача-
той в 1987 г. Это во многих отношениях коллективный труд. Он сложился в 
результате чтения, поощрений, пренебрежительных замечаний, критики и 
советов многочисленных коллег, друзей и бывших друзей. Им всем – моя го-
рячая благодарность. 
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I. УРОКИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ НАУКИ 
И ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ИСКУССТВА 

В ХIХ в., веке науки, истории и романа, историки упорно стреми-
лись разместить свою дисциплину во владениях науки (Hartog, 1988). 
Науки, разумеется, но какого типа? Одно из общепринятых решений 
основывалось на классификации, предложенной Клодом Бернаром: 
"Различие между науками, называемыми науками наблюдения, и так 
называемыми экспериментальными науками, должно основываться 
исключительно на возможности воздействовать на объект" (Bernard, 
1984 [1865], p.44). Историю, таким образом, следует отнести к пассив-
ным наукам, обреченным заниматься лишь наблюдением, – в том же 
смысле, что, например, и астрономия (пассивное наблюдение, разуме-
ется, нисколько не означает нейтральности или объективности). На 
другой стороне находятся экспериментальные, активные науки, непо-
средственно манипулирующие своими объектами: химия, физика, экс-
периментальная медицина. Пассивность истории предопределена 
окончательно, т.к. материал для манипулирования – прошлое – безвоз-
вратно отсутствует: человек может попасть на Луну, но не в XIII в. 

Но что такое научный эксперимент? Согласно Клоду Бернару, "экс-
периментатором называют того, кто использует простые или сложные 
приемы исследования, чтобы изменить (с какой-либо целью) естест-
венные явления и заставить их проявиться в таких обстоятельствах 
или условиях, в которых они не существуют в природе" (Bernard, 1984 
[1865], p.45). Экспериментировать – значит проявлять насилие по от-
ношению к объекту. Это – способ подвергнуть изучаемый объект ис-
пытаниям, от которых уберегла его природа, или испытаниям, кото-
рые a priori являются для него чуждыми, с тем чтобы лучше или иначе 
узнать объект, а заодно исследовать и само испытание (для простоты 
рассуждения мы не затрагиваем вопрос о предналичии "объекта" до 
экспериментирования). 

"Эксперимент – это, по сути, лишь спровоцированное наблюдение" 
(Bernard, 1984 [1865], p.49). Можно выделить шесть архетипов экспе-
римента (список не закрыт): инъекция – добавить к Х элемент, кото-
рый является для него чуждым; изъятие – изъять из Х элемент Х1, ко-
торый обычно является его частью; перенесение – перенести Х из его 
естественной среды; смена шкалы – провести Х через последователь-
ность уровней наблюдения; деноминация/реноминация – отнять у Х 
его обычную концептуальную среду, говорить о нем с помощью не-
обычных категорий; рядоположение – поставить вместе то, что обычно 
не соседствует друг с другом, Х рядом с Y. 

Задача данной статьи – найти эквивалентные перечисленным ме-
тоды исторического экспериментирования. Разумеется, историку ни-
когда не удастся подвергнуть бретанскую деревню XVII в. испытани-
ям, хотя бы отдаленно похожим на те, которым подвергается в лабо-
раториях подопытный кролик. Но это не означает, что он ограничива-
ется исключительно наблюдением этого объекта (кстати, отсутствую-
щего). Я попытаюсь показать, что историк располагает целой обоймой 
способов, прямо относящихся к экспериментальной науке, но всякий 
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раз недомолвки, сопротивление, полумеры приводят к тому, что экс-
перимент остается редким явлением в истории2. 

 
Экспериментатор, субъект и объект 

Естественное, обычное, чуждое – эти термины ясно говорят о том, 
что экспериментирование – это мета-деятельность, практика второго 
порядка (Elkana, 1988). Экспериментирование – это "вызов, который 
воображение бросает фактам и наивным или научным представлени-
ям о них" (Bourdieu et al., 1968). В процессе эксперимента изучается 
объект – а вместе с ним и исследователь, который объект наблюдает. 
Напомним, что две лежащие в основе этого положения идеи были вы-
сказаны в одном и том же 1927 г., когда Вернер Гейзенберг сформу-
лировал принцип неопределенности, а Нильс Бор – правило дополни-
тельности, правило, вводящее субъект – физика – в научный экспери-
мент (Holton, 1981 [1970]). 

В XX в. мы стали свидетелями частичного отказа от утопической 
реконструкции истории, поскольку последняя невозможна, по мнению 
одних, или нежелательна, по мнению других. Кроме того, был выведен 
за рамки исследования, или, по меньшей мере, нейтрализован, исто-
рический субъект, что на практике привело к усилившемуся безразли-
чию по отношению к сознанию и воле действующих лиц. Эти послед-
ние могли осознавать или не осознавать структуры, открытые исследо-
вателями, – ни то, ни другое ни в коем случае не могло подтвердить 
или опровергнуть существование этих структур (в лучшем случае по-
добное осознание могло бы способствовать подтверждению, но не от-
рицанию их реальности). Таким образом, центр тяжести верификации 
сместился от исторического субъекта к личности историка, который 
устанавливает правила оценки достоверности событий. 

Историк утверждается в качестве единственной полноценной воли 
на истори(ографи)ческой сцене. Конечно, замещение субъекта Филип-
па II субъектом Фернаном Броделем с философской точки зрения не-
возможно, оно относится к тому, что называется категориальной 
ошибкой. Однако свято место пусто не бывает – при отсутствии исто-
рического субъекта пространство, некогда занятое им, оказывается во 
власти историка. Если он и не всемогущ, он, по меньшей мере, везде-
сущ и не имеет более права прятаться (это слово не слишком сильно) за 
барьером так называемой реконструкции прошлого. Именно ему над-
лежит создать свою источниковедческую базу, придумать способы об-
работки источников. Именно ему надлежит переходить – постоянно и 
систематически – от того, что лежит на поверхности, к структуре, и 
наоборот, от беспорядка к порядку, от случайности к взаимосогласо-
ванности, оправдывая тем самым свое право на существование. 

 
Остранение 

В науке экспериментирование является нормой: было бы нонсен-
сом в наши дни говорить о неэкспериментальной биологии или химии; 
                                                      

2 Марк Ферро развивает иную концепцию экспериментальной истории: 
Ferro, 1985, p.126–142. 
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в искусстве же оно является исключением: Шенберг, Берг, Вертов, Го-
дар, Вархол, дадаизм, кубизм, "Тристрам Шенди", "Поминки по Фин-
негану"*, список короток и избирателен (Roggioli, 1968 [1962]; 
Calinescu, 1987). Но наука вполне сопрягается с искусством авангарда 
в том смысле, как его представляли теоретически и идейно русские 
формалисты3. И в науке, и в искусстве игра идет вокруг (и в особен-
ности против) обычного контекста: по определению, экспериментиро-
вать – это вырывать из контекста. Как говорит Виктор Шкловский в 
своей основополагающей статье 1917 г. "Искусство как прием": "Ав-
томатизация [восприятия – Прим. ред.] съедает вещи, платья, мебель, 
жену и страх войны" (Шкловский, 1983 [1917], с.15). Все подвержено 
этому, ибо "вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприни-
маться узнаванием: вещь находится перед нами, мы знаем об этом, но 
ее не видим". Искусство, следовательно, состоит в том, чтобы "дать 
ощущение вещи как видение, а не как узнавание". Используя знако-
мый образ, можно сказать, что человек, живущий около моря, уже не 
слышит шума прибоя; именно художник должен заставить вновь ус-
лышать его, (впрочем, формалисты говорят даже о том, чтобы вновь 
придать "каменистость" камню...). Чтобы достичь цели, художник ис-
пользует целую гамму приемов, снимающих автоматизм. Первый, са-
мый известный из них – это остранение, которое делает чуждым 
предмет, ставший столь знакомым, что его больше не замечают. Тем 
самым формалисты возвращаются к восходящей к эпохе романтизма 
идее, давая ей теоретическое обоснование4. Бертольд Брехт рассказы-
вал: "Во время моего предшествующего пребывания в Москве мне до-
велось разговаривать с товарищем Третьяковым и его друзьями, лите-
ратурными критиками. Я узнал тогда, что советские исследователи 
нашли понятие, которое можно применить в новой эстетике, идущей 
на смену устаревшей эстетике Аристотеля. По-русски это понятие на-
зывается остранение. В новом немецком театре мы опробовали тер-
мин Verfremdung, или дистанцирование, немного изменив содержание 
русского понятия"5. 

"Снятие привычности" достигается с помощью "метода индивидуа-
лизации предметов и набора способов, состоящих в том, чтобы затем-
нить форму, затруднить восприятие и увеличить его продолжитель-
ность". Привычность можно снять и другим способом – дать слово не-
                                                      

* “The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent” (1760–1764) и “Finne-
gans’ Wake” (1939) – экспериментальные романы ирландских писателей Ло-
уренса Стерна (Laurence Stern) (1713–1768) и Джеймса Джойса (James Joyce) 
(1882–1941).– Прим. ред. 

3 О близости между формалистами и авангардом см. Poggioli, 1968; Le 
formalisme.., 1975 [1924]. О формалистах см. Ehrlich, 1955; Steiner, 1980–
1981, p.59–116. 

4 Хайден Уайт прослеживает родословную "остранения", идущую от Нова-
лиса к Ницше и Фуко: White, 1978 [1973]. См. также Coleridge, 1983 [1817], 
p.6–7. 

5 Цит. по: Kleberg, 1988, p.66 (восстановленный Л.Клебергом отчет о дис-
куссии, состоявшейся в Москве 14 апреля 1935 г., в которой среди прочих 
участвовали Станиславский, Мейерхольд, Эйзенштейн, Крейг, Пискатор, 
Брехт). 
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обычному герою. Перс у Монтескье, лошадь у Толстого, дурак у Фолк-
нера, карлик у Грасса – все они заставляют читателя иначе увидеть ес-
тественный для него мир. 

Процесс выработки автоматизмов накладывает отпечаток на наши 
отношения с прошлым. Любое, ставшее признанным представление о 
событии, о группе, об эпохе составляет своего рода Gestalt [образ 
(нем.). – Прим. пер.], сквозь который мы их видим. 10 августа 1792 г.*, 
францисканцы, "Осень средневековья" становятся, таким образом, 
объектами, "воспринимаемыми путем узнавания" (говоря словами 
Шкловского). Приведем два примера, когда привычное становится 
будоражащим в первом случае и неузнаваемым во втором. В своей 
последней работе "Человек по имени Моисей и монотеистическая ре-
лигия" (Фрейд, 1993 [1939]) Фрейд исходит из хрестоматийной гипоте-
зы: "Если Моисей был египтянином?" Отсюда следует целый каскад 
следствий, которые противоречат прочно утвердившемуся сценарию 
исторического развития Запада, ведущему от политеизма к Моисею, 
от Моисея к Христу, а затем к нам. Предложенная Фрейдом игра тре-
вожит вдвойне, ибо он вводит в историческое исследование неисто-
рические по определению принципы объяснения, в данном случае 
убийство Отца. 

В книге "Микробы: война и мир" Брюно Латур рассматривает мик-
робиологию конца XIX в., как Толстой – наполеоновские войны 
(Latour, 1984, p.41). В его интерпретации Пастер уже не является оди-
ноким гением рассказов о великих людях, навязывающим свои от-
крытия упрямому обществу. Напротив, он предстает тонким страте-
гом, который пользуется результатами деятельности многих людей, 
стирая в то же время все следы своих заимствований. Латуру удалось 
создать такой образ Пастера, потому что, наблюдая мир, он не опре-
делял заранее контуры составляющих его феноменов: "Мы не знаем, 
каковы действующие лица, населяющие мир, который мы изучаем. 
Следует исходить именно из этой исходной неопределенности, чтобы 
понять, как действующие лица, взаимодействуя, определяют друг 
друга, как они вызывают на сцену других субъектов и формируют их 
устремления и действия". 

Если обязательно надо сослаться на авторитетное имя, то мой вы-
бор падает на Макса Вебера. Его "идеальный тип" – категория, соче-
тающая насилие по отношению к реальному и остраненность. Идеаль-
ный тип "создается посредством одностороннего усиления одной или 
нескольких точек зрения и соединения множества диффузно и дис-
кретно существующих единичных явлений (в одном случае их может 
быть больше, в другом – меньше, а кое-где они вообще отсутствуют), 
которые соответствуют тем односторонне вычлененным точкам зре-
ния и складываются в единый мысленный образ. В реальной действи-
тельности такой мысленный образ в его понятийной чистоте нигде 
эмпирически не обнаруживается; это – утопия" (Вебер, 1990a [1904], 
с.390). "Чем отчетливее и однозначнее конструированы идеальные ти-
пы, чем дальше они, следовательно, от реальности, тем плодотворнее 
                                                      

* 10 августа 1792 г. произошло народное восстание в Париже, в ходе ко-
торого была свергнута монархия. – Прим. ред. 
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их роль в разработке терминологии и классификации, а также их эв-
ристическое значение" (Вебер, 1990б [1925], с.623–624). Идеальный 
тип не является, следовательно, нормативным или описательным по-
нятием, средней или медианной величиной. Это – логическая конст-
рукция, единственное назначение которой определяется ее эвристи-
ческим характером. 

 
Ввязываешься в дело (решительно) – и видишь! 

У нас сложилось чрезмерно идеализирующее представление о науч-
ном эксперименте, согласно которому экспериментатор действует, 
лишь располагая четко сформулированными гипотезами и жесткими 
критериями верификации. Конечно, эксперимент, поставленный с це-
лью доказательства, имеет первостепенное значение: "Это целенаправ-
ленное действие, состоящее в том, чтобы спровоцировать природу, за-
ставить ее недвусмысленно сказать, подчиняется она теории или нет" 
(Prigogine et Stengers, 1979, p.11). 

Однако существует совсем другая форма экспериментирования: 
эксперимент, цель которого – поиск. 

"Физиолог не должен бояться действовать, в какой-то мере наугад, 
чтобы попробовать – да позволят мне это вульгарное выражение – по-
ловить рыбку в мутной воде. Это значит, что он может рассчитывать, 
что в результате вызванных им функциональных нарушений возник-
нет какое-либо непредвиденное явление, которое даст новые стимулы 
и ориентиры для исследования. Подобные эксперименты "на ощупь", 
чрезвычайно распространенные в физиологии, патологии и терапии 
из-за отсталости этих наук, можно было бы назвать экспериментами, 
чтобы посмотреть. Их функция состоит в том, чтобы вызвать не-
предвиденное и неопределенное заранее явление, которое поможет 
сформулировать идею эксперимента и открыть пути для дальнейших 
исследований" (Bernard, 1984 [1865], p.50–51). 

Чтобы определение экспериментальной истории не было триви-
альным и отражало ее характерные свойства – наряду с воздействи-
ем, которому сознательно подвергают объект, в нем неприменно 
должен присутствовать произвольный, "игровой" компонент, кото-
рый обеспечивает ее экспериментальный характер. Ибо экспери-
ментировать – значит играть в самом серьезном смысле слова (Йохан 
Хейзинга в своем знаменитом труде "Homo ludens" (Хейзинга, 1992 
[1937]) раз и навсегда снял противопоставление между игрой и серь-
езным делом. Состояние духа экспериментатора представляет собой 
противоречивую, на первый взгляд, смесь релятивизма и готовности 
идти до конца, или, по выражению Фейерабенда, диалектику взаи-
модействия принципа настойчивости и принципа пролиферации 
(Фейерабенд, 1986 [1965], с.120–123). Гипотеза (модель, литератур-
ный жанр) проверяется до тех пор, пока не станут ясными опера-
циональные пределы ее применения (здесь угадывается "научная 
парадигма" Томаса Куна). Но в то же самое время совершенно ясно, 
что речь здесь может идти лишь об одной игре из многих возмож-
ных. "Anything goes" [годится все (англ.).– Прим. пер.] – девиз Фейе-
рабенда (Фейерабенд, 1986 [1975], с.153). И если такая стратегия не 
всегда обеспечивает приращение знания (а в этом она ничуть не от-
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личается от других), то этот недостаток восполняется раскрепощаю-
щей веселостью. А что, если попробовать написать gaya historia [ве-
селую историю (лат.).– Прим. пер.]? 

Чтобы эксперимент был результативен, надо начинать с четкого ус-
тановления правил игры, т.е. кодификации произвольного. Но сказать 
"игра" – значит подразумевать "выигрыш" или "проигрыш". Иначе го-
воря, эксперимент имеет смысл лишь в том случае, если он может и 
потерпеть неудачу. Этим экспериментальная история отличается от 
реконструктивной, при написании которой историк более или менее 
осужден на удачу, ибо из всякого похода в прошлое он неизбежно 
возвращается с восстановленным "фрагментом". Экспериментальная 
история не дает таких гарантий. Тот, кто занимается количественной 
историей, знает, сколь часто усилия оказываются напрасными и при-
ращения знания не происходит. Учитывая это, не следует искать об-
щих правил экспериментальной истории; здесь, как в спорте, каждая 
игра должна вестись по собственным законам. 

Как и всякое сравнение, сравнение ученого, художника и историка 
имеет свои границы. Прежде всего, различна природа реальности, с 
которой имеет дело каждый из них. В этом плане соответствующие 
"обязательства" сильно отличаются друг от друга. Историк, как и уче-
ный, вынужден обращаться с явлениями, какими они были в дейст-
вительности ("wie es eigentlich gewesen")* , в то время как художник 
имеет право говорить о том, "что могло бы иметь место в силу правдо-
подобия или необходимости", говоря словами "Поэтики" Аристотеля. 
Вместе с тем историк, как уже отмечалось, не владеет своим материа-
лом так, как биолог микробами или писатель словами. Он никогда не 
сможет "вставить" Фридриха II в XVII в., чтобы проверить примени-
мость модели Элиаса к книге Канторовича; он не сможет изъять же-
лезные дороги из американской истории XIX в.; никогда не сможет он 
подержать в руках этюды об архитектуре Парижа 1987 г., написан-
ные бароном Османом. Как ни важны данные оговорки, они не долж-
ны тем не менее скрывать общность, которая существует между экс-
периментальной историей и наукой, с одной стороны, и искусством 
авангарда, с другой, т.к. все эти виды творчества используют метод 
выхода из контекста как способ открытия нового. Специфика такого 
подхода состоит в том, чтобы лишить объект его обычного контекста с 
целью познать его лучше или иначе. 

 
II. ФАМИЛЬНОЕ СХОДСТВО: НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ ИСТОРИИ 
Новое отношение к источникам 

Существует банальный, но важный по своим последствиям факт: 
историк располагает не прошлым, а его следами. К тому же, говоря 
схематично, в ХХ в. акцент был перенесен с анализа характера самих 
источников, как весьма скудных свидетельств прошлого, на изучение 
                                                      

* Знаменитая фраза известного немецкого историка Леопольда фон Ран-
ке, утвердившего принцип историзма в качестве основного метода истори-
ческого исследования.– Прим. ред. 
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их индивидуального, пристрастного, авторского характера; с установ-
ления аутентичности, датировки и атрибуции документов – на их тол-
кование. Любой письменный источник (текст) – в широком значении 
слова – обусловлен дважды. Обусловлен, во-первых, интеллектуальным 
инструментарием эпохи и среды (Люсьен Февр); во-вторых, преднаме-
ренным характером воздействия, которое он должен по замыслу про-
извести на тех, кому он предназначен. 

Дабы преодолеть двойной барьер чужого авторства и пристрастно-
сти, историк использует три взаимодополняющих тактических прие-
ма, общим знаменателем которых является нейтрализация преднаме-
ренности "создателей" источников. Это усиливает роль историка как 
читателя-манипулятора. Первые два приема являются прямыми, а 
третий – косвенным (но гораздо более радикальным) продуктом нашей 
эпохи недоверия: 

– Анализ периферии дискурса "начинается с подозрения, что в тек-
сте говорится не совсем то, что сказано. Смысл, который схватывает-
ся и является непосредственно очевидным, может быть в реальности 
менее значимым смыслом, который заслоняет, отодвигает, но все-
таки, несмотря ни на что, таит в себе другой смысл" (Foucault, 1971, 
p.183.) Предпочтение следует отдавать не столько непосредственному 
и сознательному свидетельству, сколько тому, что очевидец говорит 
вопреки себе. Речевые привычки, непонятные для нас сравнения, по-
вторы, пробелы, классификации, короче, все, что было для него, как 
представляется, естественным, а для нас является условным, служит 
материалом для создания (а не воспроизведения) логики, определяю-
щей внешнюю сторону текста6. В детских воспоминаниях Леонардо 
да Винчи Зигмунд Фрейд (Фрейд, 1991 [1910], с.34–49) проводит па-
раллель между барьерами, отделяющими психоаналитика от детства 
пациента, и барьерами, отделяющими историка от "детства" (т.е. 
прошлого) изучаемого им общества. Оба исходят из наличных призна-
ков, единственно доступных для воссоздания прошлого. Однако, хотя 
Фрейд и настаивает на том, что воссоздать подлинное прошлое можно 
и должно, он исключает возможность того, что пациент или общество 
могли бы сделать это сами. 

– Расширение понятия источника. Как заметил Фуко, "природа тек-
ста требует к себе критического отношения и по другой причине: она 
выходит в некотором роде за рамки чисто словесной формы, а кроме 
того в мире есть много других вещей, которые «говорят», но не являют-
ся текстом" (Foucault, 1971). Образы, безумие, природа, тело, смерть, 
обряды, ссоры – все "говорит", все подлежит расшифровке. 

– Манипулирование источниками. Отдаляясь от герменевтики, о ко-
торой говорит Фуко, приближаешься – кое-кто сказал бы "опасным 
образом" – к насильственному вторжению в историю, которое, по его 
мнению, и характерно для позиции "недоверия". Для представителей 
количественной истории такая позиция является своего рода пара-
дигмой: подвергнуть источники жесткому испытанию цифрой, по оп-
                                                      

6 К.Гинзбург даже создает из этого парадигму ретроспективных наук: 
Ginzburg, 1980, p.3–4. 
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ределению, значит сделать социальных актеров анонимными, прояв-
ляя безразличие к тому, что могли знать и понимать "создатели" ис-
точников. 

Часто говорят об отступлении интернализма [анализа "изнутри". – 
Прим. ред.]: но разве от него отказались? Нисколько. Во многом он ос-
тается тем горизонтом, к которому всегда надо стремиться. Ибо всеми 
признаваемый принцип экстернализма, сторонней позиции историка, 
очень трудно соблюсти на практике. Признавая, что он должен нахо-
диться вне объекта, историк постоянно пытается проникнуть в изу-
чаемую реальность, стараясь как бы исчезнуть, раствориться в ней. 

Существует целая гамма противоядий от этого постоянного и плохо 
контролируемого (но можно ли его реально контролировать?) соскаль-
зывания в прошлое. Одно из них состоит в переосмыслении методов 
воссоздания истории без отрицания их принципов. Согласно знаме-
нитой формуле Клиффорда Герца "The trick is to find out what the devil 
they think they are up to" ["Хитрость как раз и состоит в том, чтобы 
выяснить, что, черт возьми, они думали на самом деле (англ.).– Прим. 
пер.]: как осмыслить и в особенности как осуществить взаимодвиже-
ние между близким и удаленным опытом (Geerz, 1983 [1974], p.58). 
Показательно, что в стремлении к самообновлению история вдохнов-
ляется примером антропологии. 

Но каким бы правомерным и, особенно, каким бы плодотворным 
ни было это решение, мы защищаем здесь не его. Мы отстаиваем го-
раздо более радикальный способ, состоящий в том, чтобы последова-
тельно выдержать экстерналистскую логику, принимая все то вмеша-
тельство извне, которое она предполагает. Последовательная "внеш-
няя" позиция историка означает, что исследователь противостоит вла-
сти изучаемого прошлого, не стремится любой ценой "застолбить" во-
просы, доносящиеся из этого прошлого, и не во всех случаях придер-
живается реалистической мотивации (Tamashevski, 1965 [1917]). Как 
ни пародоксально, цель подобной позиции состоит именно в том, что-
бы воссоздать прошлое. 

 
Сравнительный метод 

Сравнительный метод, применение которого стало возможным бла-
годаря внешней позиции исследователя, – это матрица любого экспе-
риментирования; иными словами, всякое экспериментирование пред-
полагает сравнение. Сравнительный метод в принципе делает истори-
ка всемогущим, но как раз эта метаморфоза лежит в основе споров 
вокруг компаративистики. Все признают выдающуюся роль аналогии 
в прогрессе знания; уже мыслители античной Греции видели в ней 
способ абстрагирования, метод изобретения, систему объяснения (Har-
tog, 1980). Но вместе с тем признается и серьезная опасность скатыва-
ния к тавтологиям и эстетизму, опасность, которую несет в себе произ-
вол компаративистики7. 

Осторожность в применении сравнительного метода, звучащая, 
может быть, как тавтология в тезисе "сравнивайте только сравни-
                                                      

7 Bourdieu, 1979, p.55. Осознание ловушек не означает, разумеется, отка-
за от сравнения: Bourdieu et al., 1968, p.71–80; 246–264. 
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мые вещи", ведет к ограничению сферы компаративистики только 
"обществами, являющимися одновременно и соседями, и современ-
никами, постоянно влияющими друг на друга, подверженными в 
своем развитии – как раз в силу синхронности и близости – дейст-
вию одних и тех же главных причин и восходящих, хотя бы частич-
но, к общим истокам" (Bloch, 1928, p.19) Но зачем ограничивать 
сравнение только соседями по территории? Если бы Чарльз Дарвин 
следовал этому девизу, то он вряд ли бы разработал эволюционную 
теорию. Блок сам признавал правомерность другой сравнительной 
истории, когда "выбираются такие разделенные во времени и про-
странстве общества, что аналогии, наблюдаемые и с той, и с другой 
стороны, между теми или иными явлениями, со всей очевидностью 
не могут объясняться ни взаимным влиянием, ни какой бы то ни бы-
ло общностью происхождения" (Bloch, 1928, p.18). В этих случаях 
речь идет о возможностях обнаружения "склонности человеческого 
духа реагировать в аналогичных обстоятельствах примерно сходным 
образом"8. Карло Гинзбург опубликовал недавно блестящую и голово-
кружительную иллюстрацию (Ginzburg, 1989) этого универсалистско-
го или морфологического подхода. 

Оба варианта компаративистики в основе своей "реалистичны": 
один – начинает с исходной точки; второй рассчитывает стать тако-
вым в "пункте назначения". Существует, однако, третий вариант, ко-
торый a priori индифферентен к наличию каких бы то ни было "реаль-
ных" отношений между сравниваемыми объектами; цель этого вида 
компаративистики – лучше понять А, наблюдая его рядом с Б, и наобо-
рот (а если задним числом будет обнаружено "реальное" отношение 
между А и Б, то тем лучше). Под этим углом зрения оправдано любое 
сравнение, правда, при условии, что от него не ожидают того, чего оно 
не может дать. Неправомерно, например, исходя из формального или 
структурного сходства, механически делать вывод о наличии реальных 
контактов между двумя обществами или их общем происхождении. 
Такова позиция Клода Леви-Строса: "Как картины и коллажи Макса 
Эрнста, мое исследование, посвященное мифологии, складывалось из 
кусочков, взятых извне: в данном случае это были сами мифы, как и 
многие другие образы, извлеченные из старых книг. Затем они свобод-
но вылились на страницы текста, расположившись скорее так, как они 
явились мне, нежели согласно моей сознательной и преднамеренной 
воле" (Lévy-Strauss, 1983, p.327–328). 

 
Количественный подход 

В исторических исследованиях количественный подход стал наибо-
лее последовательным видом экспериментальной практики (Milo, 
1987). Никакие представители других направлений исторического 
анализа – структурализации, формализации, моделирования, нейтра-
                                                      

8 Bloch, 1930, p.31–39. О подходе Блока к сравнительной истории см. 
подборку, опубликованную в American Historical Review, 1980, содержащую 
статью А.Хилл и Б.Д.Хилл, ответы В.Сьюэла и С.Траппа, реплику Хиллов; см. 
также Sewel, 1967. См. также введение, написанное Ж. Ле Гоффом для по-
вторного издания книги Блока "Короли-чудотворцы" (Bloch, 1983 [1924]). 
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лизации интенциональности [преднамеренности. – Прим. пер.] – не 
идут столь далеко. Количественная история особенно склонна при-
держиваться жестких схем при обработке источников, которые, 
впрочем, чаще всего и обнаруживаются, благодаря применению коли-
чественных методов. Свободная воля историка присутствует на всех 
этапах количественного анализа. Историк прежде всего определяет 
критерии составления ряда. Создание ряда при помощи сетки пере-
менных – это не воссоздание феномена; по замыслу ряд должен был 
бы быть эквивалентом математического множества или зоологическо-
го вида, хотя исторический ряд в реальности никогда не существует 
до момента составления. Входящие в него элементы существуют лишь 
"в бестелесном голосе, осуществляющем их перечисление" (Фуко, 1994 
[1966], с.29). Историк ставит рядом друг с другом переменные, чтобы 
установить – если возможно – значимые корреляции: между высотой 
человеческого роста и уровнем грамотности, например, или между го-
лосованием и цветом глаз (Le Roy Ladurie et Demonet, 1980; Le Bras, 
1987). 

Нетрудно понять, к какому эпистемологическому разрыву приво-
дит применение количественного подхода в исторических исследова-
ниях. Когда прошлое изображается в виде рядов, оно становится сво-
его рода сырьем для последующего производства. Ибо объективация, 
дегуманизация прошлого непоправима, даже если обращаются к че-
му-то особенному, например пытаются измерить отклонения от нор-
мы. Человеческое общество, взятое в виде рядов, утрачивает (для од-
них временно, для других окончательно) специфику, отличающую его 
от других объектов, наблюдаемых наукой статистически, а значит, и 
экспериментально. 

У специалиста по количественной истории есть все условия для 
большой творческой свободы. И, однако, на практике он слишком 
часто, желая быть реалистом, предпочитает избегать произвольных 
действий, составной части его подхода. Эта констатация справедлива 
не только по отношению к дисциплинам, традиционно использующим 
количественные методы, таким, как историческая демография или 
эконометрия. Дело дошло даже до различения того, что поддается 
квантификации (например, население), и того, что не поддается этому 
(например, высокая культура). Однако, если занять позицию, сформу-
лированную мной, становится понятен и оправдан интерес и к кван-
тификации культуры. Подвергнуть оперу, Гете или античную скульп-
туру жесткому испытанию цифрой – значит изъять их из естествен-
ной среды. Квантификация явлений культуры относится в силу этого 
одновременно и к нормальному, и к карнавальному экспериментиро-
ванию: испытание цифрой, являющееся уравнительным по определе-
нию, представляет собой крайнюю степень остранения по отношению 
к тому, что принято считать квинтэссенцией индивидуального9. По-
следнее возможно лишь при условии соблюдения логики "снятия" ав-
томатизмов и освобождения от диктата изучаемой реальности. 
                                                      

9 Полезность квантификации была показана Пьером Шоню (см. Шоню, 1993 
[1973]). Позволю себе сослаться также на мою диссертацию: Milo, 1985. 
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Возьмем в качестве примера количественные исследования, по-
священные книжному делу во Французском королевстве XVIII в. Под 
влиянием Франсуа Фюре и в значительной мере под его руководством 
были проанализированы издательская продукция провинций, частные 
газеты, журналы, корреспонденция, библиотеки, типографские и кни-
готорговые предприятия, а также привилегии и негласные дозволе-
ния, относящиеся к книжному делу10. Этот материал уникален и по 
объему, и по своей методологической однородности: практически во 
всех разработках, проведенных после исследования Фюре 1963 г., 
принят его набор классификаторов, подразделяющих литературу на 
пять категорий. В данном случае нас интересует как раз обоснование, 
предложенное Фюре для выбора именно этих рубрик переменных: 
"Классификация произведений,– пишет он,– была осуществлена со-
гласно критериям эпохи. Национальная библиотека располагает ог-
ромным фондом описей частных библиотек XVIII в., где книги рас-
пределены на пять категорий: теология и религия; право и юриспру-
денция; история; науки и искусства; беллетристика" (Furet, 1965, 
p.14). Зачем Фюре ищет реалистическую мотивацию для подхода, ко-
торый, как он знает, нереалистичен по определению? Современная 
классификация вполне пригодна для исследования полученных рядов 
(скорее даже современные классификации, т.к. их всегда несколько11; 
впрочем, и они ни в коей мере не исчерпывают всех возможных руб-
рикаторов). 

Я говорил, что экспериментальное вторжение в историю должно 
входить в привычку для историков. Количественная же история, ко-
торая является экспериментальной по определению, слишком часто 
попадает в тиски дисциплинарного автоматизма. Вопросники, клас-
сификаторы, корреляции, рассчитанные в количественных исследо-
ваниях, – во всем этом мало последовательного поссибилизма, кото-
рый должен характеризовать всякое экспериментирование. Последо-
вательное применение принципа поссибилизма означает, в частности, 
что историк-экспериментатор должен не столько изменять объект, 
сколько свои представления о нем. 

 
Исторический поссибилизм. 
Контр-фактическая история 

Бросая вызов тем, кто стремится уложить историю в модель исто-
рической необходимости, уподобляя историю греческой трагедии, Ие-
гуда Элкана ратует за поссибилистский подход: история как эпический 
театр (Elkana, 1982; 1986). 

"По очень понятным причинам каждое поколение обращается с 
жизнью, которую застает, как с чем-то незыблемым, кроме того не-
                                                      

10 Furet, 1965; Furet, 1970. Помимо включенных туда работ, см. также 
работы Д.Роша, Р.Шартье, Ш.Томассери, Р.Мулина, Ж.Кеньяра; что касается 
полной библиографии, см. Milo, 1987. 

11 Даниель Морне (Mornet, 1910) предлагает десять категорий книг; дру-
гие историки использовали еще более широкие шкалы. О сосуществовании 
нескольких систем классификаций в XVII в., на этот раз в социальной облас-
ти, см. Perrot, 1968. 
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многого, в изменении чего оно заинтересовано. Это полезно, но не-
верно. Ведь каждый миг мир можно изменить и сразу во всех направ-
лениях или хотя бы решительно в любом; этим он, так сказать, болен" 
(Музиль, 1984 [1930], с.316). 

Возможное – конституирующий элемент экспериментальной прак-
тики. Вначале исследуются возможности какой-либо игры, с учетом то-
го, что данная игра взаимозаменяема с другими. В последующем экс-
периментальная история могла бы позволить создать историю альтер-
натив, т.е. существовавших в каждый момент реальности вариантов, 
которые прошлое стремится скрыть, превращая конкретно свершив-
шееся в необходимое, а несвершившееся – в невероятное или, по 
меньшей мере, в маловероятное. 

Конечно, слова Музиля не следует воспринимать буквально, их над-
лежит сделать историографически операциональными. Действитель-
но, если "мир можно изменить и сразу во всех направлениях или хотя 
бы решительно в любом", то изучение этих возможностей потеряло бы 
смысл. В действительности, если область возможного в каждый исто-
рический момент и огромна, она никогда не бывает безграничной. 
Историку надлежит установить ее границы, т.е. определить невоз-
можное для данного момента; восстановить траекторию движения от 
возможных вариантов к конкретно свершившемуся; наметить про-
цесс "наложения" возможных вариантов в терминах детерминизма, 
определяя универсальную тенденцию: возможное стремится к необхо-
димому – с тем, чтобы уйти от случайного (произвольного) (подробнее 
см. Milo, в paraоtre 1). Тем самым историк отвечает на вызов Аристо-
теля, считавшего, что история должна обращаться лишь к тому, что 
реально имело место, оставляя мысли о возможном и необходимом по-
эзии и философии. 

Именно под этим углом зрения можно взглянуть на знаменитый – и 
вызывающий споры – эксперимент Роберта Фогеля, осуществленный в 
его работе "Железные дороги и экономический рост в США" (Fogel, 
1964). В ней ставится под вопрос аксиома: железные дороги были не-
обходимым фактором экономического роста Америки в ХIX в. А како-
вы были бы темпы роста, если из XIX в. "изъять" железные дороги? Ре-
зультаты исследования, проведенного Фогелем, не вызывают сомне-
ний: в тот период США добились бы впечатляющего роста даже без 
поездов. Некорректный прием? Возможно, но не в той мере, как это 
утверждают оппоненты Фогеля. В исторических суждениях нередко 
подспудно присутствует ничем не обусловленная ложная реальность 
(Heffer, 1977 [1970], p.70; Вебер, 1990в [1905]). Будучи скован невоз-
можностью прямо вмешаться в прошлое, историк, осмысливая его, 
идет на применение "если". Он вынужден заниматься мета-
экспериментированием. Так, Фогель задумал свою работу как "крити-
ческую оценку предположения, согласно которому железные дороги 
были необходимы для роста американской экономики в XIX в. Ключе-
вой аспект этого тезиса [о необходимости] состоит не в том, что он го-
ворит о железных дорогах, а в том, что он говорит обо всем том, что 
не является железными дорогами" (Fogel, 1964, p.10)12 
                                                      

12 О весьма специфической риторике этой книги см. McCloskey, 1985. 
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В качестве иллюстрации приведу мое исследование, начавшееся с 
исторической фантастики (Milo, 1989). Если бы отсчет хронологии ве-
ли не с обрезания Христа (год 1), а со страстей Христовых (год 33), то 
все даты передвинулись бы на 33 года* . Тогда в XX в. не было бы Ок-
тябрьской революции, первой мировой войны, Альберта Эйнштейна, 
Пруста, Кафки, немого кино; XVIII в. стал бы веком не только просве-
щения, но и романтизма, и т. д. Эта "игра" снимает автоматизм с по-
нятия века, т. е. произвольного деления par excellence, которое, одна-
ко, считается естественным, а – чаще всего – и не замечается. Если 
следовать теории домино, эта "игра" вскрывает условность и других 
привычных временных инструментов, таких, как календарь, эра, пе-
риод, поколение, тысячелетие. 

Исследования Алины Руссель (Rousselle) дают еще один пример13. 
Художественные фрески синагоги в Дура-Европос на Евфрате (раз-
рушенной в 356 г. вместе с городом) изучались в соответствии с биб-
лейским текстом, а некоторые детали, не поддававшиеся расшифров-
ке, пытались объяснить ссылкой на таргумические версии* . Если же 
отвлечься от библейского текста (как будто бы он до нас не дошел), то 
это позволяет подойти к трактовке образов иначе. Так, сцена, изо-
бражающая голую женщину в реке, держащую в руках голого мла-
денца с отсутствующим половым признаком, напоминает скорее 
Атаргатиса и Семирамис, нежели Моисея, спасенного из вод. То, что 
идентифицировалось как ковчег, в одном месте имеет вид священно-
го камня, а в другом – ларца для налоговых сборов. В этом случае вся 
работа по идентификации оказывается направленной на интерпрета-
цию образов в их художественном и реальном контексте, что умень-
шает риск "пережать" текст, добиваясь того, чтобы он совпадал с изо-
бражением (и наоборот). 

 
Отсутствие как истор(иограф)ический факт 

История, изучение "того, что реально произошло", исключает a forti-
ori отсутствие, "то, что не произошло". Однако вполне правомерно рас-
сматривать отсутствие как значимый факт, носитель доступной для 
понимания информации. Отсутствие можно рассматривать как допол-
нение к поссибилизму: последний симулирует отсутствие (например, 
железных дорог); первый же делает его своим объектом исследования. 
Уже Ланглуа и Сеньобос, которых вряд ли можно подозревать в аван-
гардизме, предлагали близкий к этому подход – рассуждение от про-
тивного или использование фигуры умолчания в качестве аргумента 
(Langlois et Seignobos, 1898, p.220). Джон Лэндж предлагает отказаться 
от принципа вероятности, согласно которому, если событие Е имело 
место, то вероятно, что о нем должен сообщать какой-либо документ 
                                                      

* Согласно современной традиции считается, что Иисус Христос родился 
ок. 4 г. до н.э. и был распят ок. 30 г. н.э.– Прим. ред. 

13 Я благодарю автора за предоставленную мне возможность ознакомить-
ся с его исследованиями. 

* Таргум – арамейский перевод Библии, использовавшийся, в частности, 
иудеями в Вавилоне.– Прим. ред. 
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(Lange, 1966)14. Нередко отсутствие события может быть более красно-
речивым, чем его наличие. Так, Майкл Баксандалл выдвинул идею 
культурного иммунитета15 и предложил рассматривать отсутствие как 
свидетельство сопротивления [культурному влиянию]. Он исходит из 
нетрадиционной интерпретации понятия "влияние", отмечая, что, если 
А оказал влияние на Б, активную роль обычно приписывают А, а пас-
сивную роль – Б, в то время как реальным действующим лицом являет-
ся не А, а Б: зафиксированное нами влияние говорит о восприимчиво-
сти Б, о неспособности его иммунной системы к сопротивлению. Так, 
по мнению Баксандалла, отсутствие влияния неоклассицизма Давида в 
немецком искусстве 90-х годов XVIII в. может служить для характери-
стики немецкого искусства того времени. Здесь, однако, нетрудно уви-
деть ловушку. Факты отсутствия бесчисленны, и изучать их все невоз-
можно и бессмысленно. Дабы не впасть в тавтологию, необходимо убе-
диться в существенности факта отсутствия. Иммунитет против вируса 
имеет тот, кто не заразился им, находясь в контакте с больными. Так 
же и здесь: чтобы доказать факт отсутствия влияния на Б со стороны 
А, недостаточно просто констатации. Необходимо показать, что нор-
мой было бы именно наличие влияния. Отсюда понятно, почему Бак-
сандалл подчеркивает тот факт, что немецкие художники, писатели, 
философы в большом числе стекались в революционный Париж, где, 
как известно, Давид был повсюду. 

Проиллюстрируем наши слова еще двумя примерами. Исследования 
конца XIX в. не оставили сомнений в том, что в 1000 г. н.э. не было 
никакого страха перед ожидаемым концом света (см. Milo, 1988). Из-
вестен даже источник рождения этой легенды: "Церковные анналы" 
кардинала Цезаря Барониуса (около 1600 г.). Тем самым 1000-й год яв-
ляется не событием средневековой истории, а фактом историографии. 
Я заинтересовался распространением мифа. Вначале, как и положено, 
я обратил внимание на авторов, ссылающихся на данный факт. Их ма-
лочисленность – всего-навсего девять за 1600–1800 гг. – подтолкнула 
меня к тому, чтобы поинтересоваться теми, кто не говорит об этом. 
Чтобы рассуждать о 1000-м годе, необходимо ознакомиться с "Исто-
риями" Рауля Глабера, единственного очевидца той эпохи. Отсюда сле-
дует, что некорректно использовать отсутствие упоминаний о 1000-м 
годе у авторов, не читавших и не знавших этой работы: в данном слу-
чае нельзя говорить об их иммунитете к мифу. Но есть много истори-
ков, читавших Глабера, более того, издававших его (бенедиктинцы-
мавристы), переводивших его (Гизо), у которых, как ни странно, 1000-
й год не упоминается. Поэтому следует использовать не вызывающие 
сомнений хронологические вехи, к которым, например, относится де-
ление истории на века или Французская революция. 

Другой пример. Ален Буро выдвигает в качестве проблемы отсутст-
вие орла в императорском гербе Каролингов в VIII–X вв. (Boureau, 
                                                      

14 Лэндж сравнивает этот метод с контрфактическим анализом. 
Относительно argumenti negantis см. Witschi-Bernz, 1972, p.65. 

15 Эта идея была сформулирована в лекции, прочитанной в Школе выс-
ших исследований по социальным наукам в Париже в январе 1985 г., в 
рамках круглого стола по социальной истории искусства; см. также Baxan-
dall, 1985. 
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1985, p.11–37). По его мнению, каролингское обновление нуждалось в 
императорском и/или военном орле в той же мере, что и Саксония в 
период восстановления, или же – что, конечно, не одно и то же – наше 
представление о государстве Каролингов, прямом наследнике Римской 
империи, нуждается в присутствии орла. Отсутствие орла в символике 
Каролингов позволяет, таким образом, исправить это анахроническое 
представление: "Каролингская императорская власть, не имея идеоло-
гической автономии, зажатая в тиски христианского ритуала, контро-
лируемая франкскими, епископскими и папскими властями, удержи-
ваемая на расстоянии от метафорических символов, не могла пред-
ставлять себя через них" (Boureau, 1985, p.37). 

 
Методологический анахронизм* 

Анахронизм можно представлять двояко: как преследующее исто-
рика неизбежное зло, против которого приходится постоянно бороть-
ся; или как ценный прием, которым следует пользоваться решительно 
и весело. 

Сторонникам первого подхода можно сказать, что это зло окажется 
не столь велико, если согласиться с тем, что любой историк живет в 
настоящем времени. Содержание исследовательского процесса в ис-
тории состоит в том, чтобы идти от настоящего к прошлому или, по 
меньшей мере, от следствия к причинам. Еще популяризатор дарви-
низма Томас Хаксли проводил различие между проспективными нау-
ками – химией, физикой (где объяснение идет от причины к следст-
вию), и науками ретроспективными – геологией, астрономией, эволю-
ционной биологией, историей (где объяснение исходит из следствия и 
"поднимается" до причины) (Huxley, 1881). Два типа наук предпола-
гают соответственно два типа причинности. Проспективные науки 
предлагают "достоверные" объяснения, в то время как ретроспектив-
ные науки могут предложить лишь объяснения вероятные. 

Однако мы видим свою задачу не в том, чтобы превозносить ана-
хронизм, а в том, чтобы показать, что его можно использовать, как 
экспериментальный метод в истории. В качестве примера рассмотрим 
два возможных подхода к понятию "предшественника". Согласно 
первому, это – анахроническое понятие, следовательно, его надо избе-
гать, т.к. никто не мог считать себя предшественником кого-либо дру-
гого, кто появится после него (Koyré, 1961, p.79). Согласно позиции, 
которую мы здесь отстаиваем, можно использовать искусственное по-
нятие "предшественника", связанное с вторжением в исторический 
процесс. Последуем за Хорхе Луисом Борхесом. Составив своего рода 
список текстов, написанных предшественниками Кафки, Борхес пи-
шет: "В каждом [из текстов] есть что-то от Кафки, в одних больше, в 
других меньше, но не будь Кафки, мы бы не заметили сходства, а 
лучше сказать – его бы не было... Суть в том, что каждый писатель сам 
создает своих предшественников" (Борхес, 1994, с.91). Или же, говоря 
менее реалистическим языком, каждый историк воссоздает ряд 
                                                      

* В данном случае имеется в виду ошибка в отношении хронологии, отне-
сение какого-либо события, явления к другому времени, внесение в изобра-
жение какого-либо периода черт, ему не свойственных.– Прим. ред. 
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предшественников своего героя, выражая атмосферу своего времени 
и (на другом уровне) свою концепцию истории. Вряд ли нужно под-
черкивать, что выбор пункта "назначения" является определяющим 
при составлении такого ряда. 

То, что верно при взгляде "изнутри", не является таковым с точки 
зрения, которая предполагается чисто внешней, по крайней мере из-
начально. Изучать, например, Иеронима Босха как предшественника 
сюрреализма значит вооружиться еще одним средством, позволяю-
щим понять творчество Босха. В данном случае, обращаясь к тече-
нию, чуждому этому художнику уже потому, что несовместимо с ним 
по времени. Можно утверждать, что возведение в ранг "предшест-
венника", как и всякий анахронизм, является нереалистическим ком-
паративистским подходом. 

Но остается главное, т.е. реализация приема анахронизма на прак-
тике. И здесь мы подходим к границам возможностей нашего анали-
за, т.к., насколько мне известно, исследования, отвечающие требова-
ниям активного и одновременно систематического применения мето-
да анахронизма, отсутствуют. Единственная обнаруженная мною по-
пытка такого анализа малоубедительна. Я имею в виду проект Адели-
ны Домар, которая, пыталась применить современную классифика-
цию социально-профессиональных категорий Национального инсти-
тута статистики и экономических исследований к древним общест-
вам. Даже если принимаешь ее постановку проблемы, то результаты 
работы приводят в недоумение (Daumard, 1963, p.185–186; Daumard, 
1973). За неимением лучшего можно удовлетвориться приемом мета-
анахронизма или деспециализацией. Вместо "смешения" взглядов 
субъектов разных временных периодов можно соединять взгляды 
специалистов по разным периодам16. Считается, что анахронизм со-
стоит в приписывании одной эпохе точки зрения другой, как будто у 
эпох есть точка зрения, причем единственная. В действительности же 
метод анахронизма выявляет, главным образом, то, как практикую-
щий его историк "считывает" эпоху, т.е. точку зрения самого истори-
ка. Составление списка предшественников Кафки предполагает пре-
жде всего определение "своего собственного" Кафки. 

 
III. ЭТИЧЕСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ 

Использование экспериментального метода нисколько не означает, 
что реальность ставится в кавычки или выносится за скобки. Настоя-
                                                      

16 Однажды мы предложили дюжине историков две автобиографии: Иг-
нация де Лойолы и Глюкель Халмен (умершей около 1720 г.). Единственное 
условие участия в этой группе состояло в том, чтобы не быть специалистом 
ни по иезуитам, ни по еврейской истории, ни по XVI–XVII вв. Таким обра-
зом, изучением святого и торговки занялись демограф, медиевист, специа-
лист по истории Кореи, специалист по мусульманским священным писани-
ям, специалист по Галилею и ряд других. Мы надеялись, что невозможность 
воспользоваться "дисциплинарными" автоматизмами могла бы дать двоякий 
эффект: во-первых, по-иному взглянуть на данные документы; во-вторых, 
выявить эти самые автоматизмы. В настоящее время мы ищем возможность 
опубликовать результаты этой игры. 
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щий вопрос в следующем: чему можно и должно подвергнуть эту ре-
альность без кавычек? Это, собственно, вопрос уважения или неува-
жения к прошлому (см. Milo, Е paraìtre 2). Но, чтобы говорить об ува-
жении к прошлому, прежде всего нужно быть уверенным, что оно су-
ществовало!  

Бывает, что прошлое требует к себе уважения и не допускает экс-
периментирования по этическим соображениям. Вот два показатель-
ных примера. Первый: сильное напряжение, остро ощущаемое им са-
мим, между Пьером Видаль-Наке, историком Древней Греции, и Пье-
ром Видаль-Наке, историком пыток в Алжире и холокоста. С одной 
стороны, историк-экспериментатор, применяющий к античности ме-
тод гуманизированного левистросского структурализма, историк, ко-
торый без колебания ставит эксперименты с объектами, по большей 
части им же созданными (Видаль-Наке, 1989). С другой стороны, ис-
торик-позитивист, который, говоря его словами, "упорно стремился 
установить факты о холокосте, факты, поддающиеся проверке, но тем 
не менее отрицаемые" (Vidal-Naquet, 1987a). Эти два подхода столкну-
лись на страницах его книги "Убийцы памяти", которая начинается с 
истории истребления илотов спартанцами (Vidal-Naquet, 1987b). Вто-
рой пример представляет собой условный диалог между двумя антро-
пологами: черным, Жозефом Таулсом, и белым, Колином Тернбуллом. 
Оба они специалисты по племени иков. Под воздействием чрезвычай-
но суровых условий жизни в этом обществе развиваются жестокие, 
даже садистские типы поведения. Как исследователю сохранять объ-
ективность перед лицом невыносимого? Тернбулл считал "положение 
племени иков настолько странным, что приходится преодолевать эмо-
циональную стадию рассуждения и идти дальше" (Turnbull, 1987 
[1972], p.357). Таулс, напротив, будучи черным, впервые посетившим 
Африку, принял их страдания очень близко к сердцу. Его больше за-
нимали мысли о том, как им помочь. "Как же заниматься конкретной 
антропологией там, где царит жестокость, не наталкиваясь тотчас же 
на самоограничения?"– спрашивает Таулс (цит. по: Romon, 1987). 

Для всех тех, кто требует уважения к любому прошлому, для кого 
нет качественного различия между илотами и евреями, для кого чуж-
дость Другого не является оправданием для обращения с ним по своей 
собственной воле (Fabian, 1983) (признаю, что любая из этих позиций 
имеет право на существование), экспериментальный подход в его ра-
дикальной форме, безусловно, неприемлем. 
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