A L'ECOLE DU FREAK

   Qu'un homme s'absente pendant une longue période puis revienne chez lui n'est en soi ni très rare, ni condamnable. C'est sa technique absentéiste qui démarqua Wakefield des autres maris prodigues. Il annonça à sa femme qu'il partait en voyage pour quelques jours, loua un appartement dans la rue à côté, et y habita vingt ans sans donner signe de vie. Au terme de cet auto bannissement, on le croyait mort depuis des lustres, il entra par la porte, un soir, calmement, comme après un jour d'absence, et devint un époux aimant jusqu'à la fin.

  Que faire du fait divers? Nathaniel Hawthorne aurait pu imiter le Kafka de "Promenade inopinée", qui raconte en deux phrases, l'une de vingt lignes et l'autre de deux, l'histoire de quelqu'un parti de sa maison brusquement, immédiatement, en prenant brièvement congé, et qui "est tout à fait sorti de sa famille, laquelle s'abîme dans le néant, tandis que, sûr de soi, avec des contours bien dessinés dans la nuit, en se frappant de grands coups sur les cuisses, il accède à sa forme véritable."

  Mais Wakefield se prête mal à l'ascèse verbale, tant est énorme son exploit, et long: le promeneur inopiné frappa "ce soir-là", le lendemain il dut retrouver foyer et pantoufles, alors que notre héros tint vingt ans durant. Liquider son affaire par un haïku serait indécent, et Hawthorne se rabat sur le point-virgule, par un typique euphémisme il l'appelle quête de la vérité: "Nous savons, chacun pour son compte, que nous ne commettrions jamais une telle folie, et pourtant nous sentons qu'un autre le pourrait. Elle est souvent revenue dans mes pensées, en y suscitant toujours de l'étonnement, certes, mais aussi le sentiment que l'anecdote doit être vraie."

  Hawthorne aurait pu s'arrêter à cet argument d'autorité, sachant que convaincre de la vérité prouve la société. Et le reste du temps?

  Il n'y a de science que du général. Mais comme le général n'est pas directement accessible, même Aristote codifia la tragédie sur la base du seul Oedipe Roi. La bonne science dépend du bon cas, les mauvaises langues diraient qu'elle dépend de la vraisemblance de l'échantillon qui lui permet d'enchaîner le nom propre et le propre du nom et d'ainsi passer de Madame Bovary à la condition féminine au XIXe siècle à la Femme à Flaubert (Madame Bovary, c'est moi...).

  Le généraliste, qui ne l'est pas, cherche à anesthésier notre défiance statistique, et Hawthorne l'exacerbe. L'acte de Wakefield est naughty, nonsensical, fou-fou, il est sans l'ombre d'une raison, frappant, excentrique, il constitue la plus étrange instance dans les archives de la délinquance matrimoniale. On ne peut trouver de plus remarquable freak dans toute la liste des bizarreries humaines; l'incident est de la plus pure originalité, sans exemple, et qui ne se reproduira probablement jamais; sa situation est d'une misérable étrangeté, singulière, son destin est sans précédent.

  Wakefield est le Paria de l'Univers (dernière phrase du texte), pourtant Hawthorne a pour lui une toute autre destination que la foire. Que les sciences sociales s'amusent à brancher le micro sur le macro, les belles-lettres ont mieux à faire: tirer de l'unique un cas d'école. Aristote a déjà réparti les tâches: le commérage à l'histoire et à la poésie, la Loi. Pour se prémunir de ce qui s'est réellement passé, Hawthorne s'abstient de fréquenter les archives de Londres, où il aurait pu reconstituer l'authentique vie d'un certain Mr. Howe, dont le haut-fait, lu dans un vieux magazine ou journal, lui a servi de modèle. Pour marquer l'entrée de Howe en parabole, il le rebaptise; pour en augmenter le caractère fabuleux - c'est-à-dire véridique - son exil ne dure pas les dix-sept ans historiques, mais vingt, deux fois dix.

  C'est alors que Hawthorne bute sur un os vieux comme le cerveau: comment parler de l'Un sans le dissoudre dans le multiple? Vieux comme la foi: comment penser Dieu sans l'anthropomorphiser? Il s'en acquitte plutôt mal que bien, non, il s'en acquitte par des pirouettes. Sa flânerie, ainsi qu'il qualifie son récit, vaut précisément pour ses refus, car jamais n'accepte-t-il de crier Eurêka! Dans la quadrature du cercle, le plus important est de participer.

  Sa toute première question: quelle sorte d'homme était Wakefield?, augure du pire, tant il paraît clair que ladite sorte d'homme est appelée à rendre son acte possible, et même probable. Les stipulations qui suivent paraissent confirmer ce mauvais présage: il y eut des signes avant-coureurs, ainsi sa femme fut à moitié consciente de l'égoïsme tranquille qui s'était glissé dans son inepte esprit... Fausse piste, et Hawthorne de corriger le tir: si l'on avait interrogé ses proches, quel homme, à Londres, est le plus sûr de ne rien accomplir aujourd'hui dont on se souviendra le lendemain, ils auraient tout de suite pensé à Wakefield. Hawthorne donne-t-il de nouveau l'impression de tenir le bon fil? Il tire le tapis sous ses propres pieds: quant à ce que sa femme appelait petite étrangeté, cette qualité était indéfinissable, et peut-être inexistante.

  Ayant éliminé le curriculum vitae imaginaire de Wakefield, il se focalise sur ce qui aurait pu se passer dans sa tête au moment où il se sépara de sa femme. Nous nous attendons à ce que l'écrivain, à qui nul inconscient ne résiste, nous en fournisse le passe-partout, a fortiori Hawthorne, éminent précurseur du stream-of-consciousness. Mais de son monstrueux projet, Wakefield n'a pas le moindre soupçon. Ses pensées sont d'ailleurs rarement assez énergiques pour les mettre en mots, l'imagination ne figure pas parmi ses dons, ses modes de pensées sont flous, la transformation morale qu'il a subie est un secret pour lui-même, ce qui le retient de rentrer à la maison il l'ignore, des idées luisent à travers le brouillard de son esprit.

  Qui défendra la cause de l'effet? Hawthorne, il n'a de cesse de jouer au chat et à la souris avec la causalité. Chaque postulant à la raison se voit opposé des réserves qui en annulent la portée. Quand il fait semblant de nouer des liens entre le contexte et le geste, c'est pour aussitôt en démontrer le caractère lâche et louche. Le hasard, rien que le hasard, qui parfois produit le remarquable à base d'ordinaire, a frappé ici un grand coup. Hawthorne plante le décor qui a vu naître le freak pour mieux dire qu'il ne l'a point fait naître.

  Tout s'explique, ânonnent les revues spécialisées. Car si on ne connaîtra jamais les origines de ceci ou de cela, de la Révolution française, par exemple, en voici néanmoins quelques-unes qui auraient pu le motiver - pourquoi un si on peut plein? La multicausalité est une spécialité relativiste, et Hawthorne, l'amant de la vérité, n'en fournit aucune. Scaphandriers, paranoïaques et autres lecteurs entre les lignes cherchent midi à quatorze heures, et lui offre à son héros le plus lucratif des marchés: opacité contre opacité, donnant donnant.

  Quel est le statut de l'inouï dans la série "vie"? Lui servira-t-il de symptôme ou d'extraordinaire représentatif (ER)? Hawthorne se pose ces questions récit après récit, et sa réponse ne varie pas: entre l'homme et ce qui lui permet de se faire un nom il n'y a pas de commune mesure. C'est le papillon mécanique auquel l'artiste du beau dédie sa vie, et dont la longévité ne dépasse pas l'heure de sa présentation devant la femme qu'il aime. C'est l'accès de génie du sculpteur médiocre par ailleurs (L'image en bois de Drowne). C'est la cure de jouvence d'un soir dans l'expérimentation du Dr Heidegger. La marque de naissance sur la joue de l'épouse est l'idée fixe de son mari alchimiste, il est déterminé à l'enlever; le succès de l'opération est fatal pour la femme, car sa vie ne tenait qu'à une stigmate; mais le nouveau veuf "trouve le parfait futur dans le présent." Les trois protagonistes de la Lettre écarlate, le mari, la femme, l'amant, n'ont qu'une obsession, la lettre A cousue sur la poitrine de la femme, A pour adultère, ils n'iront jamais jusqu'à B, B pour bien-être.

  Sans l'acte, Wakefield aurait perdu son individualité et fondu dans la masse, il aurait retrouvé son insignifiance dans ce grand monde. Sans l'acte, Hawthorne n'aurait pas daigné se pencher sur Howe. Parmi les lecteurs des Contes merveilleux, combien se seraient dérangés si Cervantès n'avait pas écrit Don Quichotte? Parmi les ennemis d'Achille, combien l'auraient défié sans son fameux talon? Rendons à la synecdoque ce qui lui revient. Tout.

  Wakefield fut un coureur de train. Longtemps il faisait du sur-vivre; un jour il déraille, et sans tarder retrouve un nouveau train-train. Grâce à son pas de cavalier il passe d'une inertie banale à une inertie singulière, il s'embourgeoise dans sa perversité. Tel un astronaute congelé, il hiberne vingt ans pour tenir dans son état d'apesanteur, dans sa "forme véritable", car sans contenu. Un or qui dort a un sommeil de plomb. Chuchotons: le moindre rêve le réveillera, le moindre gramme le renverra sous terre. La fin fut la copie conforme du début: out of the blue il sort sorti de son orbite, par hasard il la réintègre, entre les deux, quelle grisaille.

Quand le figuré défigure le littéral

  Exit how, entre wake-field. Quand le champ se réveille, une plante transgénique y pousse, le chef la sert coupée de ses racines.

  Pour faire fructifier le freak, et déjà pour lui rendre justice en tant que figure, on dynamitera les ponts qui le relient à la terre entière. Mais cette oeuvre salutaire ne manque pas de se heurter au politiquement correct. Ne soyons pas réducteurs! est le nouveau mot d'ordre, alors qu'il n'y a pas si longtemps, réducteur représentait le titre suprême de l'alchimiste, du mathématicien, de l'écrivain, bref, de celui qui va à l'essentiel.

  En arithmétique, irréductible est la fraction qu'on ne peut pas ramener à une expression plus simple. Mais c'est plus compliqué que ça, braille la sagesse des nations, rien n'échappe à la division, surenchérit l'Eléen Zénon.

  Irréductible est un drôle d'homonyme, il désigne celui qui a atteint son essence et celui qui ne se laisse pas faire, soi- disant au nom de sa richesse, en vérité parce qu'il n'en a pas, de simplicité.

  Le récit de la décadence du verbe réduire reflète, à la couche près, le ressentiment toujours croissant des hommes envers la chose en soi. Sur les vingt-cinq verbes que le Thesaurus de la langue anglaise cueille dans son champ sémantique, vingt sont carrément péjoratifs, citons weaken, impoverish, discount, cheapen... Le français n'est pas plus tendre, qui ensevelit son sens premier, noble, de purifier sous les plébéiens diminuer, rapetisser, ramener à sa place, le tout entassé dans un réduit. Et si le détournement du verbe venait du doute que son inéluctable terminus était "réduire à néant"?

  La bataille fait rage entre ERistes et holistes. Personne n'ignore que l'amas nommé moi ne vaut que pour son dernier carré. Mais ceux qui arrondissent toujours les angles dégainent l'antienne: il faut tout prendre en considération.

  S.O.S. Individu promet tout et son contraire: l'irréductibilité est un leurre, c'est le beurre, d'ailleurs, en tant qu'êtres singuliers nous en sommes tous également dotés, c'est l'argent du beurre. Moi aussi! la singularité n'est tolérable que si elle est également distribuée.

  On s'arrache le rare, mais l'unique n'a pas de prix. Quand on ne peut rien contre l'atome, les uns déclarent un et indivisible, et à défaut très spécial tout ce qui bouge, les autres dévalorisent l'électron libre en le contextualisant, ce sont les mêmes.

  Réservons la glose à ceux qui en ont besoin, qu'elle sorte l'allant de soi de l'impasse, vu que ce qui va sans dire fait du sur-place.

  Sauvegardons le simple phénoménologique du métissage, il sèmera mieux la zizanie chez les complexes. Le choc sera d'autant plus efficace que l'on en refoule la recette, sa valeur heuristique dépend de l'évacuation de l'amont. Dispensé de se pencher sur son berceau, celui qui l'administre aura le loisir de se concentrer sur ses effets pervers.

  Retirons le monopole du mot juste à l'herméneutique et remettons-le à la démographie: freak, combien de temps n'as-tu fait que ça? Héros du Guiness, Wakefield tint bon vingt ans. Est-ce possible? Oui, car rétrospectivement, ceux-ci paraîtraient à peine plus longs qu'une semaine, voire une journée. La chose en soi ne se conjugue qu'au présent. Pour lui assurer longue vie, il faut faire table rase autour.